Пока не коснется...

Вы когда сюда шли, видели, какой у нас ухоженный красивый дворик, все облагорожено... Вот и дверь недавно железную поставили, потому что в этом же подъезде живет депутат. И вот я думаю: в каждый бы подъезд поселить по депутату!

Мы каждое лето ездим в санаторий в Борисов - все там здорово обустроено, десять дней в году директор санатория "отдает нам", можно и в бассейн сходить, и проехать везде можно. А почему? Потому что самому директору эта проблема близка - у него дочь-колясочница. Но почему нужно самому быть причастным к трагедии, чтобы понять ее? Люди, которые становятся инвалидами, сами долго этого не могут понять, не верят этому. И я в 17 лет не верила. Ну, год проведу в коляске, потом думала, что пять. Когда встречалась с людьми, у которых "стаж" в коляске по двадцать лет и больше, я не верила, что это будет и со мной.

Ходячий колясочнику не товарищ?

Ходячему, даже инвалиду, никогда не понять инвалида-колясочника. Выедешь в город - дети идут, рты пооткрывали: "а что, а чего". Они такого не видели, они этого не понимают. И вообще, попробуйте представить, что вы не можете сходить туда, куда вы хотите, первое время не можете пересесть из коляски или не можете сходить в туалет, или коляска не проходит в дверной проем и везде эти ступеньки, ступеньки...

Экстремалы

Может, вы помните такую социальную рекламу по телевиденью об инвалидах, точнее, о пандусах, где звучал слоган - мы не экстремалы, а инвалиды-колясочники. У нас все наоборот - если и есть пандусы-подъезды к магазинам, то они порой довольно "экстремальные" - под наклоном в сорок, сорок пять градусов вместо двадцати пяти. По такой "дорожке" и ходячий инвалид с трудом поднимается, даже здоровый человек не поднимется зимой. А эти "американские горки" предлагают инвалидам-колясочникам... Но главная проблема для нас - высокие бордюры. Помню, ехала я на коляске по узкой улице, а за мной - троллейбус, я и на бордюр заехать не могу - высокий...

Проход закрыт

У нас везде - барьеры. Я и еще несколько колясочников ведем активный образ жизни, ходим на концерты, встречаемся. Кстати, спасибо руководству Филармонии и Ледового дворца - если проходят какие-то концерты, они нам никогда не отказывают. А вот в Драмтеатр мы попасть не можем: вы видели, какие там ступеньки? В "Химики" мы тоже попасть не можем - там проходы узкие и если мы туда приедем, то будем их загораживать, а это - нарушение противопожарной безопасности. То же самое касается магазинов - если в магазин и попадешь, то к кассе не подъедешь. Про общественный транспорт я вообще молчу. То ли дело в Польше - там колясочников не ограничивают, хочешь - в магазин отправляйся, бери с полочек что хочешь, широкие проходы у касс... Захочешь пожаловаться - не получится. Потому что в горисполком и облисполком колясочнику попасть невозможно. Мы даже шутим, что это специально так сделали, чтобы мы не могли в собес попасть...

Езжу на "Кобре"

Так называется моя коляска белорусского производства, кстати, далеко не худшая. Инвалидов-колясочников постоянно хотят "обеспечить" колясками минского производства. А это просто гроб на колесах - здоровенная, тяжелая, ни в какие проемы не проедет - ни в туалет, ни в ванну, ни на кухню. А вот как раз когда человек пересаживается на коляску, он начинает чувствовать себя человеком! Когда перестаешь быть обузой самому себе и своим близким. А вообще, от нас шарахаются, некоторые смотрят на нас как на слабоумных - раз ты в коляске, раз ты инвалид, значит, ты неполноценный или, как минимум, глупый. Да, есть среди колясочников действительно больные люди, но ведь не все! Хотя, если в некоторых семьях бывает такое отношение, то что уж говорить про общество?

Наплевать...

Им всем наплевать на нас - всем чиновникам. Врачи отворачиваются от нас. А я, кстати, стала инвалидом именно из-за ошибки врачей. Нет, конечно, не все врачи плохие, далеко не все... А вот с чиновниками наладить контакт куда сложнее. Есть колясочница Наташа Дорошенко, постоянно просит у властей, чтобы сделали пандус у подъезда. Ей все время отвечают "хорошо, сделаем". И так уже три года кормят своим "хорошо". А вот когда мы чего-то добиваемся - как же, мы - гордость Отечества. Наташа Шавель заняла четвертое место на Олимпиаде, так она - наша гордость! Борис Пронько постоянно ездит в Минск, Москву, завоевывает призовые места - он тоже наша гордость. Только вот ездит он всюду за свой счет, а вспоминают его только когда он возвращается с победой. А чтобы помочь, ответ один: "денег нет". Был у нас замечательный клуб "Вита", даже не был, а есть, но как раз из-за этого "денег нет" он всего лишь существует. По-другому это назвать нельзя, чтобы как-то выжить, сдает помещения в аренду. А как раз там и тренируются те, кого называют гордостью...

Умереть проще

В жизни слишком много случайностей - нырнул парень в реку, где уже сто раз нырял - и травма позвоночника. Теперь парализован. В Гродно 63-летний мужчина полез на дерево за яблоком, упал - и инвалид. И произошло то, что случается со многими: "все, я инвалид, я ничего делать не буду, бегайте тут вокруг меня". А нужно бороться, нужно быть человеком, а не проблемой для других. Потом он это понял, попросил сына привезти ему гантели, пересел на коляску, а до этого просто лежал в постели...

В Минске в больнице мы были инструкторами, помогали реабилитироваться тем, кто стал инвалидом. Это просто кошмар - бывали дни, когда в больницу поступало по 5-6 "ныряльщиков" со сломанными позвонками, молодые парни по двадцать лет, которые проведут всю жизнь в коляске. А возле пляжей нужно установить щиты и не те, которые там уже стоят, мол, будь осторожен, а то утонешь. Умереть - проще всего. Куда тяжелее жить. Установите щиты с изображением инвалидной коляски. Может, тогда люди задумаются...

Подготовил Дмитрий ЕГОРОВ