Всё начинается в четыре часа утра. Иду по таким родным и знакомым улицам и не узнаю их. Отчего? Сама не понимаю. Ловлю себя на мысли, что моя утренняя прогулка явно отличается от того, если бы прогулять с компанией всю ночь, а потом еще идти встречать рассвет. Поспав несколько часов, я чувствую, как вместе со мной просыпается природа, город. Сыро, темно и прохладно. Не хочется вынимать руки из карманов, а уж что-то делать тем более. Я подхожу к дворникам - людям, которые, наверное, первыми появляются на улицах. Удивляюсь как в охотку шуршат они метлами, причем без всякой усталости. Они начинают работу в четыре утра, чтобы успеть до появления транспорта убрать дороги. Среди них много пожилых женщин. Мне кажется, что я вижу всю их непростую жизнь. Иначе, как можно, в такую рань что-то делать? Сами "дорожники" говорят, что это просто привычка: ложится поздно и рано вставать. Один из них, выделяясь своей образованностью, пытается разъяснить мне старую житейскую мудрость: мы часть природы, а значит должны засыпать и просыпаться вместе с ней. Если бы жизнь действительно была устроена так. Впрочем, каждый из нас выбирает в ней что-то своё, хотя очень часто от нас ничего не зависит.

Шестой час. Немножко зябко. Встаёт солнце. В безоблачное утро это красиво. Художники не умеют так рисовать. Первые лучи, блестящие под ними деревья, птицы, которые никогда не пропускают рассвета, их радость, настроение - все передается мне. Я действительно это чувствую. Иногда, оказывается, не нужно за что-то платить бумажными купюрами, просто проснись раньше всех и выйди на улицу. Это так не сложно.

А вот в пасмурный день светлеет по-другому. Но всё равно тепло и радостно (особенно тем, кто верит в вампиров). Им хочется сказать: "Всё - проснулись". И уже, неведомо почему, кажется, что не пять, а девять часов утра. Удивляешься - куда подевались люди? Но вот их становится всё больше и больше: кто-то идёт с рюкзаком за спиной, наверное, на дачу. А эти, с вёдрами и корзинами, скорее всего - грибники.

Ближе к шести появляются дворники, которые убирают во дворах. Они соглашаются, что наш город чистый. Я показываю им на кучу мусора у скамейки. Они почему-то смеются и говорят, что этот "подарок" оставила им молодёжь, отдыхающая здесь по вечерам.

Ближе к шести зашумели троллейбусы и автобусы. Они что-то явно изменили в тихом городе. Пока они пустые. Позже, когда я буду возвращаться с утренней прогулки в переполненном троллейбусе, вспомню, как хорошо было на рассвете кататься в этом самом троллейбусе, почти одной... Водители мне рассказывали, что вставать на работу вообще-то не тяжело. Только вечером не выпьешь...

В семь включаются светофоры, открываются первые магазины. С каждой минутой прибавляется людей и машин. Город идёт к своей дневной жизни. А я иду домой. Язык не поворачивается сказать: "С добрым утром". Я говорю: "Спокойной ночи" и ложусь спать. Этот мой день, в отличие от других, начинается в одиннадцать. И я не жалею...