Обездоленных, лишенных крова, родительской теплоты их собирали сюда. Архивные записи, датируемые последними годами Второй мировой, пытаются начертать отрезки детских судеб: найдены, доставлены, возвращены родителям, определены в специальные учреждения. С тех пор ежегодно примерно пятнадцать человек обращаются по гродненскому адресу «Студенческая, 11» с тем, чтобы подтвердить статус ветерана Великой Отечественной, все – бывшие дети, когда-то возвращенные из германского плена и прошедшие через эти стены.

Вне стен

Послевоенным мечтам о том времени, когда не станет больше беспризорных, видимо, никогда не сбыться. Детский приемник-распределитель существует и поныне, в его штате восемь человек. Но вот функции его немного изменились – ровно настолько, насколько изменилось содержание времени. Теперь дети попадают сюда на 30 суток – в течение этого срока работники службы должны установить личность новоприбывшего и устроить его – определить в воспитательное учреждение или вернуть родителям. Бывало и такое – определять подростков удавалось в общежитие, с устройством на работу. Как правило, не установленных детей нет.

Под возрастные рамки слова «ребенок» подходят человечики, которым исполнилось от трех до восемнадцати лет. Но работники приемника еще помнят самого маленького своего питомца: тогда, несколько лет назад, специальная комиссия установила возраст мальчика-подкидыша со слонимского рынка – ему оказалось немногим больше двух лет. Дальнейшая судьба малыша сложилась в Доме ребенка.

Путь в эти стены у каждого свой – кто с улицы, кто из зала суда: подкидыши, дети-бродяжки («самовольно ушедшие» – так их называет закон), дети оставшиеся без попечения родителей, подростки, в отношении которых судом принято решение о применении мер принудительного воспитания, дети с неустойчивой психикой, в беспамятстве ушедшие в незнакомый мир... Бывает, сами родители посылают своего ребенка на паперть или на панель – за стакан водки, а бывает, и бросают умышленно. Иногда дети сами пытаются устроить свою судьбу, как тот мальчишка, что днем, наседая на костыли, собирал милостыню на городском рынке. Прошло немало времени, пока взбудораженные звонками местных жителей, работники приюта узнали «калеку» в пацанчике, лихо гоняющем по городу на велосипеде. На подаяния тот квартировался и искал себе пропитание.

Среди подростков немало и таких, кто уже успел «наследить» – кражи из квартир и машин, разбои. Нередко в результате установления личности ребенка выясняется, что он находится в розыске – как пропавший без вести или преступивший закон.

За стенами

Иногда возвращать детей приходится и в соседние государства. Контакты, созданные на почве обмена юными «путешественниками» налажены давно. Но опять же, каждая сторона исполняет запросы, связанные с возвратом подростков особо: с Россией, Литвой, Украиной подобные контакты привычны и проблемы обычно не возникают. Труднее со странами чуть более отдаленными, не так охотно идущими на контакт: так на запрос о мальчике из Азербайджана пока что никто не ответил, но и тридцатидневный срок, отпущенный на установление личности ребенка, еще не истек.

С начала года через эти стены прошли сто сорок два ребенка. В течение дня число находящихся в приемнике-распределителе детей может меняться, но обычно оно не превышает семи-восьми человек. В день моего визита здесь находилось четверо: источники основного шума, неугомонные братик и сестренка, которых не в состоянии содержать престарелая бабушка, готовятся к отправке в киевский приемник-распределитель, четырнадцатилетний мальчик-кавказец, задержанный на белорусско-польской границе (стремился в Польшу, к незаконно мигрировавшим родным), мальчик-белорус, которому тоже предстоит транспортировка...

Время от времени сотрудники приемника устраивают собственные рейды в поисках детей, оказавшихся на улице: по оборудованным чердакам, подвалам... За годы общения с трудными подростками здесь уже успели составить схемы работы: где расположены места, в которых могут скрываться несовершеннолетние и как выходить на новые адреса.

На улицу подростки попадают по-разному. Но нередко даже во вполне благополучных семьях такое случается из-за извечного конфликта родителей и детей: когда родители слишком «закручивают гайки» – дети уходят. Раз, другой, третий... Так было с девочкой из Щучина: мама была против любви своей пятнадцатилетней дочери к парню, жившему в Гродно. Его родители отношений подростков также не приветствовали. Девочка убегала из дома, добиралась до Гродно... А ночью уходила в гродненские подвалы... Так продолжалось до тех пор, пока воспитатель приемника-распределителя не предложила издерганной матери компромисс – не известно чем закончится влюбленность, но подвалы и чердаки ведут в никуда. Больше в приемник девочка не попадала.

Некоторые из них возвращаются в приемник несколько раз. Триннад- цатилетний Дима, «бандит и ворюга», с марта месяца по август навестил эти стены семь раз: «Вот исполнится мне четырнадцать лет, и я все брошу, а пока – мне за это ничего не будет», – отвечает он воспитателю. Через два года за свои преступления ему придется отвечать также, как и взрослому, а сегодня им и многими другими руководит безнаказанность. У маленького «рецидивиста» уже сложился свой кодекс чести, свое понятие о рыцарстве на зоне. Но там все будет по-другому... Только там будет поздно.

Здесь жизнь детей подчинена распорядку: подъем, завтрак, обед, ужин, отбой. Ежедневные, продолжительностью в час прогулки по двору – под присмотром. Ночью вместе с дежурным на пост заступает большой черный пес: подростки – народ непредсказуемый, как раз на этот случай и существует в здании карцер – комната-одиночка, которую время от времени все же приходится кому-то посещать.

Работники приемника стараются занять детей – посильной учебой, чтением книг из небольшой библиотеки; несколько лет назад специально для одного из питомцев купили бумагу и краски – теперь в память о нем стены приемника украшают искусные акварели. Недавно совместно с областным центром «Здоровье» специально для подростков провели кинолекторий «Молодежь против наркотиков!»...

По наблюдениям персонала, имеющего многолетний опыт работы с трудными подростками, раньше, лет десять назад, дети были проще, им можно было больше доверять. Сейчас – нет. Девочки стали очень замкнутые, с мальчишками сложнее... И те, и другие злопамятны.

У порога

Чтобы не оказаться в ситуации, когда ваши сын или дочь уходят на улицу все чаще и чаще, с тем, чтобы потом уйти навсегда, прислушайтесь к советам воспитателя, имеющего 10-летний опыт общения с трудными подростками. Стремитесь, во-первых, знать окружение своего чада: с кем оно общается, кто их родители – так, по крайней мере, можно знать чем ваш ребенок занимается. Во-вторых, уважайте интересы детей: мы, родители, очень часто придерживаемся крайностей и запретов, а нужно уметь немножко уступать: тебе нравится такая музыка – пожалуйста, слушай ее дома. Ведь все равно будет слушать, но неизвестно где и неизвестно с кем...

Помните, что все категоричное вызывает в детях протест и желание самовыразиться: «Ах, так!» – хлопнул дверью и ушел. На улицу.

Часто родители полагают, что круг родительских обязанностей ограничивается правилом «Накорми, одень, обуй», в таких случаях неизбежен момент, когда придется недоумевать: «Был мальчик, как мальчик – что с ним произошло?!»...

Если ваш ребенок уходит, задайте себе вопрос «Почему моему сыну там интереснее?». И еще – общайтесь со своими детьми, чаще произносите: «Я слушаю тебя, доченька...». Это обязанность родителей – слышать, видеть, понимать своих детей. Помните об этом всегда.

Н.Юсубова