Это не танцплощадка, не зал или фойе Дома культуры, и даже не обычный дом. Назвать это место так – покривить душой. Потому что от бывшего лагерного домика местами остались только отсыревшие стены и крыша. Все. Только ветер свободно гуляет.

Как ни странно, все те же музыканты (это, кстати, их любительское занятие) привозят на личной легковушке колонки, гармонь и микрофон, и при помощи аккумулятора заставляют все это работать. И снова танцы. В комнатке, с клеенками вместо окон, гремит музыка и танго с «пшитиском» танцуют те – кому от 50 до 100. Между прочим, в костюмах, под галстуком, с орденами и медалями! Самые жизнерадостные в шутку называют свои танцы «последние вздохи». Но звонкая гармонь заставляет их вспомнить молодость. И на «вздохи» это не похоже.

Пожилые танцоры показали мне, что такое «падыспан, абэрак, кракавяк, каробачка» – танцы, которые наше поколение уже и не представляет. А еще танцуют знакомые нам танго, вальс и польку.

Некоторые уже и не могут танцевать, а все равно приходят. Этим встречам, которые существуют около 15 лет, люди очень рады: «Тут мы хоть музыку послушаем, хоть на людей посмотрим. Одна отдушина. А дома-то что, стены ведь не говорят», – рассказывает седая старушка. «Мы – пенсионеры, тоже хотим радоваться жизни. А дома один, душа плачет, требует общения», – добавляет ее бодрая соседка. «Это необходимо в нашем возрасте, хоть куда-нибудь ходить. Лес, телевизор, танцы – больше некуда», – говорит кто-то из толпы мужчин.

Свой «клуб» пенсионеры называют «Надежда»: «Мы идем сюда и на что-то надеемся». Многие встретили тут спутника жизни. «У нас уже пар 25 образовалось – так свое одиночество устраиваем. Ходим вместе сюда. А куда идти?» Действительно, куда же им идти? Во Дворцы? Туда вход 700 рублей, а пенсии – 70 тысяч.

Не могут власти устроить пожилым отдых? Устроили сами.

Просили как-то новый асфальт на площадку. Кое-кто взялся даже помогать. Вспоминают пенсионеры, как летом приезжали Надежда Соколова с микрофоном и Евгений Фалеев с телевидения. Собирали деньги на новый асфальт. Все из своего кармана в общую коробку бросали. А теперь недоумевают – ни денег, ни асфальта.

Да разве много просят? Дом культуры на несколько часов – так мечтают самые смелые. Предел мечтаний большинства – аренда одного из помещений пустующего зимой лагеря «Юные космонавты» РУПП «Гроднотекстиль». Лагерь находится поблизости и работает летом. Пускай пустует он зимой, но танцы стариков долой?!

Некоторые совсем опустили руки, и просят хоть окна вставить в зимнее обиталище. И двери, чтобы по ночам случайные посетители не доламывали ручной работы, из обломков досок, скамейки.

Время идет, но ничего не меняется. Может, не у тех просят? Или кому-то это кажется смешным? Да не в этом проблема. Это – только зернышко. Но оно показывает, каков остальной урожай.

А ведь действительно, люди проработали на эту страну всю сознательную жизнь, а танцевать на старости доводится в брошенном помещении, без окон и без дверей, не отапливаемом. Неужели только этого и заслужили? Впечатляет еще и то, как брошены и разорены здания на берегу Немана. Кому они принадлежат, кто их хозяин? Бывали ли здесь когда-нибудь городские чиновники? Почему, если сами не можете управиться, не продать это предприимчивым людям? Здесь мог бы вырасти целый культурный центр, со всеми атрибутами. Одно место чего значит. А у нас все брошено и разворовано. Пусть гниет, чем кто-нибудь на этом разбогатеет. Кстати, рядом был некогда прекрасный ресторан «Сосны», в котором после хорошей прогулки по лесу можно было вкусно отобедать, при желании – выпить и закусить. Теперь, просто сердце кровью обливается, глядя на это по-варварски разоренное здание.

Горький упрек пенсионера с орденами на груди прозвучал итогом, к услышанному от остальных: «Забыли о нас. Участниках войны и глубоких пенсионерах...»

Видно, других слов мы еще не заслужили. А может, кое-кого пора и к ответу призвать за бесхозяйственность и невнимание к людям старшего поколения.

Елена СТАСЮКЕВИЧ