Ну, вольному – воля, а больному – боли. Проснулся он однажды утром и понял о себе – что-то не так. И решил отправиться к людям, присягавшим не то Гиппократу, не то Главному врачу Беларуси (доподлинно не знал). Двинул в родную поликлинику, где не был уже, почитай, лет десять.

... К терапевту в первый раз не попал: вернувшись домой за паспортом и, отстояв очередь, чтобы завести амбулаторную карту, обнаружил, что его терапевт уже отработал. А даже если бы и не отработал, все равно – не судьба, талонов нет. На следующий день в той же регистратуре ему любезно пояснили, что талоны еще недавно были, но опять закончились. И порекомендовали или заплатить деньги (совсем немного, примерно столько же, сколько стоит 1 кг нежирного творога), или придти завтра пораньше. Не надеясь на светлое завтра, он решил пожертвовать своим ужином (как говорится, ужин отдай... врачу!) и отправился на долгожданное рандеву.

Милая докторша в белом халате вежливо объяснила, что без анализов и рентгена нашего героя никто осматривать не будет. Порадовавшись, что не родился женщиной и избавлен от очереди к гинекологу, Терпилов отправился облучаться. Получив дозу и сдав все, что требовалось, обнаружил, что милая докторша ушла на профосмотры и будет только завтра. На его счастье, практикант, ведущий прием, оказался веселым малым, душевно выслушал жалобы пациента и напомнил Терпилову закон Коперника: хочешь жить, умей вертеться.

И завертелось... Коллега Отсвистелик, консультант Работай, профессор Живодеров... Анализы, обследования... Если прежде Николай Николаевич ничего такого особого в своем организме и не подозревал, и имел кое-какие сбережения, то к концу обследования сбережения исчезли, зато обнаружилась у него масса болезней, которые требовалось безотлагательно лечить, желательно в стационарных условиях. При слове «стационар» начинало мучительно ныть сердце. Скольких соседей и товарищей он проводил туда, и не все вернулись с поля боя...

Когда пришел его черед, Николай Николаевич, простившись с родными, собрав нехитрые пожитки со всем необходимым для больницы – от медикаментов и одноразовых шприцев до постельного белья и продуктов питания – отправился на поправку здоровья. Уже потом соседи по палате объяснили ему, что проще было лежать дома, дожидаясь, покуда тебя, чуть живого, подберет бригада «скорой помощи». И Терпилов понял, что с человеком не делай, он упорно ползет на кладбище. А миссия здравоохранения – избавить его от лишних страданий. А вот для желающих мучиться долго, говорят, уже есть специальные палаты, где квалифицированные специалисты хорошо знают свое дело.

Один знакомый санитар как-то за баночкой пива рассказал, что сейчас больницы должны сами зарабатывать деньги. На ком? Да на нас с вами, конечно...

Новейшая разработка отечественных медиков: портреты президента в рамке, развешанные в лечебных учреждениях, ухудшая качество жизни, в то же время значительно снижают ее продолжительность. Так сказать, легендарное «жить будете плохо, но недолго» воплощается? Нас много, а коек мало, нас много, а лекарств мало, нас много, времени мало... Выход? Нас должно быть меньше.

Наш герой выжил. И даже поправился, хотя специалисты уверены – не надолго. Но от веры в доступную и бесплатную медицину Николай Николаевич излечился навсегда. Выписавшись, Терпилов перво-наперво возложил цветы к памятнику Неизвестному больного с тайной надеждой, что души наши будут жить вечно...

Артем ВОЗМУТИЛОВ