За трехкомнатную квартиру средний минчанин платит от 60 до 90 тысяч в месяц, в зависимости от числа проживающих. Конечно, средний заработок в Минске несколько выше, чем в Гродно, но ведь в Гродно тоже мало кто живет на одну зарплату. И не потому, что гродненцам, как и минчанам, так уж хочется выкладываться, но ведь иначе не прожить. А каково в деревне?

В деревне до сих пор существует крепостное право. Поссорился с барином – и работы тебе нет. И не поссорился с барином – все равно работы нет. То есть, она, конечно, в деревне есть всегда. Но вот платят за нее нерегулярно. Особенно сейчас. Так что, до недавнего времени сельские пенсионеры были кормильцами семьи (пенсия, слава Богу, выплачивается все еще вовремя или почти вовремя). Но сейчас пенсии уже не хватает. Особенно в тех домах, которые отапливаются централизованно. Раньше, во времена почти коммунистические, владельцев домов с централизованным отоплением считали счастливчиками: как же, повезло, дровами запасаться не надо, топить не надо! Сейчас таким впору посочувствовать. Хороший деревенский дом, в котором остались доживать двое стариков, съедает пенсию одного из них – обходится в содержании дороже трехкомнатной городской квартиры. А нужно заплатить земельный налог, телефонную плату (если телефон есть), какой-никакой хлеб купить...

... И хлеб купить – купишь ли его вообще? Хлебобулочные изделия выведены из списка социально значимых продуктов, цены на которые регулируются правительством. У нас хлеб и так был дороже, чем в любой соседней стране (в Польше, Литве, России, на Украине и в Латвии хлеб дешевле, заявляю это со всей ответственностью, как человек, в течение прошедшего года побывавший во всех этих странах). А сейчас? Если от мяса старики отказывались, чтобы купить лекарства, то значит ли это, что сейчас они будут отказываться от хлеба? Невеселый выбор получается – голодать или болеть?

Наше славное телевидение рапортует о количестве безработных в Германии, о количестве замерзших в России, о грядущих бомбардировках Ирака... Что нам Ирак, что мы – Ираку? Какие там бомбардировки? В мирное время старики живут, как в военное – только что бомбы на головы не падают. Падает снег.

Попробуй, разгреби этот снег. Хлопья налипают на стекла автобусов и машин. Сосед, чертыхаясь, счищает каким-то скребком образовавшуюся за ночь наледь. До этого он выкапывал свой старенький голубой «фольксваген» – двоюродный брат «запорожца» еще долго будет носить его по земле, но ведь откопать же его надо из сугробов! Как все это неожиданно! Не готовы мы к зиме, не готовы...

И к росту цен – не готовы.

И к безработице – не готовы.

А к жизни – готовы? Чему нас учили в школе? И чему мы сами (я ведь тоже учитель по профессии) учили в школе?

Где-то в 1992 году мой выпускник, Миша Дулько, обкурив меня дешевой сигаретой (он поступал тогда на журфак БГУ и некоторое время жил у меня на раскладушке), сказал мне: «Александр Иосифович, вы были классным учителем. Одно плохо – вы учили нас, как надо жить, а нужно было учить, как надо выживать». Эти слова я на всю жизнь запомнил. Они – как единственная «двойка», выставленная круглому отличнику. Мы все, вся страна, от пенсионера до пионера, учили друг друга, как надо жить. А, оказывается, лучше было бы выучить друг друга, как надо выживать. Потому что выживать все равно трудно одному – приходится тащить с собой на поверхность моря житейского и близких, чтобы вдохнули воздуха, чтобы не сразу захлебнулись и пошли на дно. Человек – такое животное, которому одному жить еще сложнее, чем утонуть всем вместе.

И в первую очередь – наш человек. Но у нашего человека есть одна особенность, значительно отличающая его, скажем, от чехов или немцев. Чех или немец (да и поляк) порадуется за соседа, купившего новую машину. А наш человек напишет донос в налоговую инспекцию, а потом еще выцарапает гвоздем какую-нибудь хренотень на капоте. То есть, донос в налоговые органы и немец напишет: если вы уклоняетесь от налогов, вы в Германии совершаете дикое преступление. Но надпись гвоздем – нет, до такого немцы не дошли. И вряд ли когда-нибудь дойдут. Потому что у них слово «интеллигент» никогда и никто не сопроводит словом «паршивый», «умник» – не будет ругательством, а «коммерсант» обозначает почтенный род деятельности, а вовсе не предполагаемую статью в уголовном кодексе. Наши люди в булочную на такси не ездят. И другим не позволят.

... Западные районы Беларуси уже почти замело. Телерепортаж из Бреста – как сводка с театра военных действий. Только сражаются не с врагом, а со снегом. Причем, гораздо менее успешно.

Представляю себе, как замело Гродно. Краснопартизанскую, Левонабережную. Представляю дворы и улицы Мира – там, наверное, тоже никто не расчищает проезжую часть улицы. А зачем? Растает ведь все равно. И только старики, спешащие купить булку хлеба еще до того, как она станет им в тягость, могут объяснить власти, зачем нужно расчищать улицу. Потому что шейка бедра в старости ценнее любого алмаза. И гораздо более хрупка, чем он.

Власти, поберегите наших стариков. Молодым все равно вы не поможете. Мы как-нибудь выплывем. А стариков жаль.

Александр ФЕДУТА