Если соседка похвасталась, что ее дочь закончила в Германии академию, то это еще не повод сокрушаться и комплексовать, что ваш такой талантливый сын учится «всего лишь» в Гродненском университете.

Академией в Германии называются любые курсы. Закончив такую, с позволения сказать, академию, вы можете стать помощником бухгалтера или делопроизводителем, научиться печатать «вслепую» на компьютере, попытаться освоить любой из ведомых языков, готовить китайские или аюрведические блюда. За умеренную плату, естественно...

Печальный опыт института похорон

Если же попутчица сказала вам, что она работает в институте, то не спрашивайте на какой кафедре, т.к. «институтами» в Германии называются многие организации: небольшие лаборатории, косметические салоны и другие, вплоть до... похоронного бюро. Оно так и называется «похоронный институт». И о его работе следует сказать несколько поучительных слов, а вдруг кому-нибудь и понадобится этот опыт. Ведь от смерти не застрахован никто, даже короли и президенты.

В Германии все стороны этого печального, но необходимого бизнеса не скрываются. Вы можете записаться в рекламную поездку в... крематорий, а потом и на кладбище. И это отнюдь не черный юмор и не легкое психическое нездоровье – это жизнь.

Так вот, если дорогой вам человек ушел в мир иной в собственной постели, кто-то из близких звонит в «скорую». Приезжает врач, констатирует факт и выдает необходимые документы. Затем вызывается специальная служба – и тело, со всем почтением к смерти, навсегда покидает родной дом. Если же трагедия произошла в больнице, естественно, формальности выполнят и без вашей просьбы. Похоронных бюро в каждом городе множество и трудятся они круглосуточно. Некоторые – более сотни лет.

Приедет сотрудник с искренне сочувствующим выражением лица. Будет выполнено все, что вы считаете нужным, и то, что умерший заранее счел для себя важным и оставил по этому поводу распоряжение. Но в пределах того, что вам по карману, естественно, не считая тех не очень больших денег – около 2500 евро, которые обязательно выдаст страховая компания. Или добавит отраслевой профсоюз, если покойный в нем состоял. Или возьмет на себя целиком государство, если скончавшийся был государственным чиновником. Распоряжение, оставленное умершим, как правило, не может изменить никто.

Если покойный хотел быть похороненным в земле, никто без уважительных причин не имеет права его кремировать, и наоборот. Если покойный был моряком или кораблестроителем, или, например, рыбаком, он мог пожелать после смерти быть погребенным в море. В нейтральные воды выйдет специальный катер с родственниками на борту, и урна с прахом погрузится в морскую пучину. По каталогу или образцам выбирается все: гроб – от березового до домовины из ценнейших пород дерева, его обивка, последнее облачение, букеты, венки, ленты, определяется дата и время процессии, выбирается музыка и даже исполнитель, и на каком инструменте ему играть, и, конечно, кладбище. Вы можете выбрать обряд и священника той конфессии, к которой принадлежал усопший. Вы даже можете выбрать место на кладбище (и при жизни, кстати, тоже), если собираетесь за него заплатить, если нет – погребение состоится в «очередную» могилу...

Я не зря сказал, что покойный сразу после смерти навсегда покидает свое былое жилище. Потому, что никаких ночных сидений дома у гроба в Германии нет. Искренне влюбленные в Михаила Сергеевича Горбачева немцы были страшно удивлены, увидев по ТВ ночные бдения у гроба Раисы Максимовны. Особенно удивлялись тому, что Горби лобзал бледное чело усопшей супруги. Это гигиеничным немцам было совсем непонятно.

Снова увидеть покойного в Германии можно только во время похоронной процессии: раздвинется занавес, отделяющий живых от мертвых, вам откроется за стеклом дорогой образ – выглядящий даже лучше, чем при жизни – это работа специальных визажистов. Никаких неухоженных мужиков с лопатами наперевес, жадным взором ловящих руку родственников – дадут, не дадут – у могилы, устланной вокруг зеленым «ковром», вы не увидите. Все строго и аккуратно, четко и профессионально.

Устраиваются ли поминки? Да, конечно. Но это не дорогое застолье с обилием горячительного, плавно переходящее в подобие свадьбы... Это короткое застолье с кофе, иногда с пивом и легкими, символическими закусками. Происходит это, как правило, где-то в кафе, в крайнем случае, дома. Все знакомые и друзья присылают семье покойного специальные траурные открытки – их ассортимент очень велик – со словами глубокого сочувствия. Это традиция.

***

Естественно, похоронное дело – это бизнес. И весьма доходный. Мимо его услуг не проскочит никто. Поэтому бизнесмены этого «института» не могут не думать о доходах и расходах. Своих, прежде всего. Чтобы уменьшить затраты, некоторые представители этого бизнеса пытались выйти на производителей из бывшего СССР, Беларуси в том числе.

И предприятия, мол, как швейные, так и мебельные, простаивают, и зарплаты не немецкие, и сырье рядом... Выгодно! Увидев немецкие образцы, славное племя белорусских мебельщиков-краснодеревщиков и швейников смущенно ретировалось – им оказались не по плечу ни искусность немецких коллег, ни наличие соответствующего оборудования, ни ювелирная точность работы.

О жизни собачьей

Первое время в Германии вы постоянно ощущаете, что вам чего-то очень недостает. Вроде бы уже все есть, а все равно какой-то непокой на душе. Наконец однажды вы кричите архимедово «Эврика!» и хлопаете себя по лбу. Конечно, – говорите вы, – все так просто. Как же я не догадался!... Вам недостает привычного: собачьих свор на улице и кошачьих «свадеб» под окном.

Уж чего-чего, а этого в Германии нет. Вы не увидите кошку, «гуляющую саму по себе», как и не увидите бездомного пса, ну разве, охальник сбежал от хозяина мир посмотреть. Но недолго волюшка длится. Если следом за псом не выплыл из-за угла хозяин, этот непорядок не остается незамеченным: вызывается полиция (всегда найдется доброхот). И если у пса нет на шее жетона с номером, то беглеца отправляют...нет, не на живодерню, как у нас водится, а в приют для животных. Воскресная местная газета опубликует портрет беглеца и адрес, куда за невозвращенцем обращаться, чтобы вернуть в лоно семьи.

Тут стоит отметить, что в Германии – стране, где живут аристократы и даже потомки императорских фамилий, увидеть высокопородистого пса – большая удача. Подавляющее большинство «братьев наших меньших» – собачки и кошки самой многочисленной породы – дворняга. Не потому, что нет предложения, а потому, что спрос невелик. Удовольствие больно дорогое! Один только налог, например, на содержание ротвейлера – 564 евро в год. Во всяком случае, у нас в Нюрнберге.

Да и ветеринарная помощь в Германии платная и довольно дорогая. Одна моя знакомая отвезла свою больную кошку к ветеринару, где было назначено лечение, а следом пришел счет. Кошколюбивая женщина решила, что кошка может самоизлечиться и без помощи ветеринара, к тому же бесплатно.

Но не тут-то было. От ветеринара тут же поступил сигнал в Общество защиты животных и в полицию: вот, мол, женщина мучает больное животное – не лечит! Налетели и полицейские, и «зеленые»...

Кажется, моя знакомая до сих пор выплачивает штраф за неуважение к больной кошке. Не можешь содержать животное – отдай, продай. В конце концов, сдай в приют, но мучить, бить – нет!

Как Индия славна своей священной коровой, которую не тронь, так и в Германии есть свои «священные» жители – дети и животные. Боже вас упаси, дать на людях подзатыльник своему сорванцу или, что еще хуже, шлепнуть чужого – ваш карман и биография могут очень даже пострадать. Вас накажут. Ваше имя войдет в анналы компьютера, и, как своих ушей, не видать вам немецкого гражданства, если вы иностранец. Вы даже не получите банковский кредит. Вас не возьмут на такую ответственную должность, как кассир или страховой агент – вы должны будете предоставить работодателю справку из «паспортного стола» городской ратуши о вашем поведении.

Если вы были недавно наказаны за превышение скорости, то представьте себе, что будет в этой справке написано объективным компьютером! Как можно доверять человеку деньги и чье-то благополучие, если он бьет ребенка и нарушает Правила движения? Простая и железная немецкая логика!

Вежливость дорого стоит

Есть в немецкой жизни такие, на первый взгляд, мелочи, которых, увы, на нашей с вами Родине не достичь еще и следующим поколениям. Можно добиться изобилия, можно Декретом что-то утвердить и отменить, кого-то назначить, а кого-то с позором изгнать, но ЭТОГО не добиться. Я говорю о вежливости.

...Пятница пополудни, день закупок, в суперсаме огромные очереди в кассы, у каждого покупателя с горой груженая коляска величиной с багажник автомобиля – ведь впереди суббота, все магазины работают до обеда, а в воскресенье – все закрыто, кроме маленьких булочных, открывающихся в 6 часов утра. Каждому подходящему к кассе покупателю продавец говорит «Здравствуйте» и ласково смотрит в глаза. Посчитав, осторожно берет из ваших рук деньги, дает в руки, а не бросает на прилавок, сдачу и чек, – и снова улыбка и пожелание счастливых выходных дней или доброго вечера. Перед праздником вы получите пожелание «Веселых праздников!».

Дорого ли это? Абсолютно бесплатно. Но дорогого стоит! За 7 лет жизни, я не видел разборок «продавец-покупатель» и не слышал о требовании немедленно дать «Книгу жалоб и предложений». Конфликты улаживаются тихо и всегда в пользу покупателя. Если он прав, разумеется. Можно ли торговаться? Можно. Особенно в небольших лавках, «магазинах тети Эммы», как их называют немцы. Их становится все меньше – трудно конкурировать с гигантами.

(Продолжение будет)

Даниил Альперович