Халява, плиз!

Однажды утром вы достаете из почтового ящика письмо. Содержание – просто бальзам на ваши раны самолюбия: и «дорогой», и «любимый», и фамилию знают, и имя не перепутали. Оказалось, что чей-то неведомый компьютер из миллиона претендентов выбрал именно вас, и (о, счастье!) вы бесплатно отправитесь со всей семьей в многодневное путешествие, допустим, на остров Корфу. Жить будете в лучшем отеле на берегу моря, а есть-пить сколько угодно в любое время дня. И даже ночью. Полет туда-обратно на лучших авиалайнерах. Такого-то числа зарезервировано вам место в автобусе. Можно и друзей прихватить – пусть будут свидетелями привалившего вам счастья. Кстати, не забудьте сообщить нам, поедете ли вы, а также имена друзей и их домашний адрес. Можно и телефон. Мы осыплем вас подарками, прихватите какую-нибудь тару, товары все объемные.

Вы бы не поддались такому соблазну? Я поддался.

На автобусной остановке в назначенное время собралось народу – немерено. Подошел фешенебельный автолайнер... Вот уж час едем, два, к концу третьего часа оказываемся не то в огромной харчевне, не то в сельском клубе. А автобусы все прибывают. Водитель предупреждает – на сиденьях оставьте заполненными небольшие анкетки – мы разложим обещанные подарки. Столы накрыты. Суетятся официанты. На сцене экспозиция из «товаров народного потребления» – местная ВДНХ, что ли? На сцене появляется некая персона. Солидная, не без харизмы: лицо, внушающее доверие, прекрасные манеры, а речь! – урок немецкого языка. Бесплатный! Вступительная лекция, как правило, о дороговизне нынешней жизни (зал согласно кивает), о том, что есть еще несколько оазисов, которые думают не только о своих прибылях, но и о потребителе – его кошельке. Где вы еще найдете за такую бросовую цену вот такой комплект одеял из верблюжьей шерсти. Под ними вы не только будете в тепле, (а цены на тепло растут! – зал согласно кивает), под таким чудом вам не страшны ни радикулит, ни ревматизм. Уже из первых рядов тянут руки – берут два, нет, три комплекта! Ведущий, расчувствовавшись, одаряет смельчаков комплектом поливитаминов и противоревматическим поясом. Моя пожилая соседка, учуяв во мне иностранца и увидев, что мы с женой о чем-то спорим, шепчет мне заговорщически на ухо: «Не берите! Это обман. В магазине они стоят в два раза дешевле».

С чудо-одеялами покончено. Черед за набором кастрюль. Волшебство почти на грани скатерти-самобранки: сами варят, сами парят, хранят витамины, один недостаток – продукты ваши. Проходит часа два. На кастрюли публика клюет, да не очень. В основном народ пожилой – кастрюль поднакопили.

Но когда дело дошло до некоего чудесного снадобья «от всех болезней» – коробки отлетали, как горячие пирожки. А как же выигранное путешествие? Конечно, вы его выиграли. Вот только устроители забыли сказать, что цена полета туда и обратно в цену выигрыша не входит. Её надо доплатить из своих кровных. Народ в зале оказался привычным – ни истерик, ни демонстраций протеста не было. Пообедав, пообщавшись с соседями по столу, – гурьбой в автобусы. На сиденьях целые горы коробок-подарков. Какие-то настольные лампы, они же радио и будильник, заодно, куклы и даже небольшая электродуховочка. Дома вы обнаруживаете, что будильник не включает радио в назначенное время, у куклы отпадает парик, и глаза в разные стороны, а электродуховку можно использовать, разве что, как хлебницу – она не греет.

Кофейное путешествие

Мой сосед из местных выразил сомнение в моих умственных способностях и растолковал, что на простом языке эта афера называется «кофейное путешествие». Едут туда с полным знанием, куда и зачем едут, как правило, одинокие люди, чтобы время убить. Заодно и поесть на халяву, посплетничать. Продают там лежалый товар и по завышенной цене. Весь расчет на наивность и психологию толпы: «Ваша соседка уже купила, вы что, хуже?». Ведущие таких распродаж – обученные люди, профессионалы, не чуждые и лингвистическому кодированию. Подарков приличных не дают, это неликвиды или брак. Избавиться от них тоже проблема – склады дорогие.

К примеру, известные магнитные браслеты от всех болей, рекламой которых полна пресса. Оптовая цена их – 25 центов. Розничная – от 15 евро и выше. Потребовалось специальное решение Верховного суда о запрещении подобного бизнеса в Германии.

Так что, прощайте «кофейные путешествия». Бесплатным сыр бывает только в мышеловке – золотая истина!

Не будь лопухом!

В пору угрожающей Германии тотальной безработицы, газеты запестрели предложениями работы на дому. Например, авторучки собирать по 1 евро за штуку, бусы нанизывать, на компьютере печатать и много чего другого. Рабочих мест сколько угодно. Звоните!

Звоню. Ласковый голос обстоятельно, а главное, неспешно рассказывает об устройстве бизнеса: его видах, формах, правовых обоснованиях. Для начала надо перечислить 50 евро за список адресов фирм и за прочую абсолютно необходимую документацию... Вы получаете счет от телефонной компании и с удивлением узнаете, что разговор с автоголосом обошелся вам приблизительно в 30 евро. Об этом было написано в газетном объявлении, но как-то так, что вы и внимания не обратили.

Посылка из фирмы-благодетельницы – это большое количество адресов предприятий, которые эту самую работу вам и предоставят. Но при одном условии: все необходимое сырье, например, запчасти авторучек, вы должны купить, а потом, собрав все, как положено, отослать товар в фирму и получить свои деньги.

Вы уже догадались, что история не знает случая, когда бы сборщик удовлетворил все высокие требования производителя и получил бы честно заработанное.

Ни одно журналистское расследование не установило местонахождение «издательства» (так называются фирмы-благодетельницы). Они существуют под подложными адресами или как «абонентские ящики». И инкриминировать им ничего нельзя – вы оплатили 50 евро за рекламные бумажки? А кто заставлял вас платить? Вы звонили по дорогому тарифу? Но вас предупреждали, что он недешев. Вы не заметили? Идите к окулисту. Вам не оплатили труд? А кто обязался его оплачивать? Вы ведь хотели купить запчасти? Так вы их и купили. Может, у вас хобби такое – ручки «неправильные» собирать. Вы возмущены? Не будьте лопухом, дорогой!

Еще вам пришла открытка. Фирма предлагает абсолютно бесплатно или за символический 1 евро стать обладателем прекрасного «хэнди» – мобильного телефона. Надо только явиться в магазин и оформить формальности. Все абсолютно верно. Телефон и номер вы получите, но подпишите необходимые документы. При одном условии, даже двух. От телефона вы отказаться не можете, равно как разорвать договор в течение 24 месяцев. Вы должны платить абонентскую плату в размере 5 евро ежемесячно и обязуетесь наговаривать не менее, чем на 5 евро в месяц. Итого 10 евро.

Вы возмущены? А для чего все это напечатано вот здесь внизу, мельчайшим шрифтом, который и сами создатели бизнеса прочесть не могут, если у них не всё в порядке со зрением или они не вооружены мощной лупой. И хорошим адвокатом, кстати...